街の色は、光でできている？ Are the Colors of a City Made of Light?

See below for the English version.

私がロサンゼルスに惹かれた理由。それは、街の「色使い」にありました。 抜けるような青い空の下、パステルカラーの建物に、濃いピンクやオレンジ・黄色のアクセントが踊る。そこにヤシの木や生い茂る植物の緑が重なる――。そんな「濃い青＋パステル＋鮮やかなアクセント」が織りなす開放的な空気感に、私はすっかり魅了されたのです。

私は、街の色彩は、その土地の“光”によって作られているのではないかと思っています。

私は昔から光が持つ力に興味があり、大学の卒論テーマに考えたほどでした。光ひとつで、料理は美味しそうに見えたり、部屋を暗くして鑑賞する映画は、明るくして見るよりも没入感が高まる。

光の使い方次第で、日常の豊かさのバリエーションも変わる！と、私は常日頃思っているのです。

そして、光の強さは、単に「もの」を照らすだけでなく、その土地の“あり方”さえも変えてしまいます。例えば、ギリシャ・サントリーニ島の白い壁。あれは単なる清潔感のためのデザインではなく、強い日差しを反射するための、土地に根ざした知恵でもあります。

ここで、ちょっと話は少し逸れますが、ちなみに皆さんは太陽を描く時、何色で描きますか？

実は、太陽の色も、国によって、選ばれる色が異なっていて、

日本人やアジアでは赤やオレンジが多いのですが、欧米では黄色を使われることが多いのです。ちなみに、地中海に面するフランスやイタリアはオレンジを用いることも多いようですが。国や土地によって、太陽の見方が違うって面白いですよね！

さて、LAで空を見上げると、吸い込まれるような「濃い青」に驚きますが、後から調べて知ったのですが、空の色は、湿度によって変わるようです。（理科とかで習ったような気もしなくもない、、、私は忘れてました笑）

乾燥したLAの空は、光を遮る水分が少ないため、太陽光がダイレクトに届きます。空はどこまでも透明な濃い青になり、影はくっきりと鋭い輪郭を描く。だからこそ、鮮やかな色彩がこれ以上なく映えるのです。

対して、湿度の高い日本の空は、水分が光を優しく散乱させるため、光は拡散し、影の輪郭も丸く柔らかくなります。だからこそ、空間にはパキッとしたコントラストよりも、淡く落ち着いた色が馴染みます。

さて、今はSNSを通じて、どこへでも行った気分になれる時代です。

けれど、実際に行ってみないとわからないことが一つあります。

それは、その場所の光が「自分の肌に合うか」ということ。

以前、シドニーのビーチでの暮らしに憧れて現地を訪れた際、私は「ここには住めない」と悟りました。なぜなら、映像ではわからなかった、刺すような強い紫外線がそこにあったからです！

Balmoral Beach in Sydeny

肌がちりちりとする痛みと、サングラスなしでは目を開けていられないほどの眩しさ。

これは、画面越しでは決して体験できない「光の感触」でした。

現地に足を運ぶ。

それは、自分の肌で、その場所の光や湿度を感じるという行為。

光は、街の色を変え、建物の印象を変え、さらには自分自身の見え方や、その場所での過ごし方までも変えてしまう。

私にとって、自分の肌に合う“光の質感”を見つけにいくことは、心地よく生きることに対して大切な要素なのです。

Is the Color of a City Made by Light?

The reason I was drawn to Los Angeles was its use of color.

Under the endlessly blue sky, pastel-colored buildings are accented with vivid pinks, oranges, and yellows. Add the green of palm trees and lush plants, and the whole city feels open, vibrant, and almost dreamlike.

That combination — deep blue skies, pastel tones, and bright accents — completely captivated me.

I sometimes think that the colors of a city are created by the quality of light unique to that place.

I’ve been fascinated by the power of light for a long time — so much so that I even considered it as the theme for my university thesis.

Light can make food look more delicious.Watching a movie in a dark room creates a completely different level of immersion than watching it in a bright one.

The way light is used changes the richness of everyday life.

And light doesn’t simply illuminate objects — it can shape the very nature of a place itself.

Take the white walls of Santorini in Greece, for example. They are not simply an aesthetic choice that creates a feeling of cleanliness. They are also a practical response to the island’s intense sunlight, reflecting heat and strong rays away from the buildings.

By the way — when you draw the sun, what color do you use?

Interestingly, the color people associate with the sun differs depending on the country and culture.

In Japan and many Asian countries, the sun is often drawn in red or orange. In many Western countries, however, yellow is more common. In Mediterranean countries such as France or Italy, orange is also frequently used.

I find it fascinating that even the “color of the sun” changes depending on where we live.

When I looked up at the sky in Los Angeles, I was surprised by how intensely blue it was.

Later, I learned that humidity actually changes the appearance of the sky.

Because Los Angeles has dry air with little moisture to diffuse sunlight, the light reaches the ground more directly. The sky appears vividly blue, shadows become sharper, and colors stand out with incredible intensity.

In contrast, Japan’s humid air softly scatters light through moisture in the atmosphere. Shadows become gentler, edges softer, and muted colors naturally blend into the environment more comfortably than bold contrasts.

Today, social media allows us to feel as if we can experience anywhere in the world through a screen.

But there is one thing you can never fully understand unless you physically go there:

whether the light of that place truly suits your skin.

I once dreamed about living near the beaches of Sydney.

But when I finally visited, I realized almost immediately:“I could never live here.”

The sunlight was overwhelmingly intense.

My skin stung under the UV rays, and without sunglasses, the brightness was almost painful.

It was something no photograph or video could ever communicate — the physical sensation of light itself.

To visit a place is to experience its light and humidity with your own body.

Light changes the colors of a city, the impression of architecture, and even the way we perceive ourselves within that environment.

For me, searching for the kind of light that feels right on my skin is an important part of discovering how I want to live comfortably in this world.